기본 콘텐츠로 건너뛰기

병원 복도에 퍼진 치킨 향기, 소동이 웃음으로 바뀐 우리 병원의 어느 오후

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원이라는 곳은 늘 긴장의 연속입니다. 매일 정해진 시간에 약을 먹고, 치료를 받고, 검사를 하는 톱니바퀴 같은 일상이 반복되죠. 하지만 가끔은 이런 팽팽한 긴장을 단번에 녹여버리는 유쾌한 사건이 벌어지기도 합니다.  오늘은 우리 요양병원 사람들을 한바탕 웃게 만들었던, 잊지 못할 '치킨 소동' 이야기를 해볼까 합니다. 어느 날 오후였습니다. 원장님께서 그동안 고생하는 간호사 선생님들을 위해 몰래 치킨을 주문하셨습니다.  그런데 배달원의 실수였을까요, 아니면 병원 복도가 조용했던 탓일까요? 배달원이 병원 문을 열고 들어와 "치킨 배달 왔습니다!" 라고 외쳤는데, 하필 그 소리를 들은 장난끼 많은 환우 한 분이 본인이 시킨 것이라고 하신 겁니다. 그 어르신은 평소에도 장난기가 많으신 분이었는데, 치킨 냄새가 복도에 진동을 하자마자 "내 치킨 왔다! 다들 모여라!" 라고 병동이 떠나가라 소리를 지르셨습니다.  갑작스러운 소동에 간호사 선생님들은 당황했고, 진료를 보던 의사 선생님들까지 무슨 일인가 싶어 복도로 나오셨습니다. 원무과에 있던 저도 이게 무슨 일인가 싶어 부리나케 뛰어나갔죠. 알고 보니 원장님이 간호사 선생님들 고생한다고 시키신 건데, 엉뚱한 환우분이 주인공이 되어버린 상황이었습니다. 병원은 금세 웃음바다가 되었습니다. 원장님은 당황한 간호사 선생님들을 보며 너털웃음을 터뜨리셨고, 상황을 파악한 환우분들도 박장대소를 하셨습니다. 물론, 환우분들은 병원 식단에 따라 식사 조절을 하셔야 하는 분들이 많습니다.  치킨 냄새는 코를 찔렀지만, 어르신들은 본인이 드실 수 없는 것을 아시기에 "에구, 냄새는 좋네! 그림의 떡이다!" 하시며 연신 장난을 치셨습니다.  간호사 선생님들은 혹시라도 드시고 싶어 하실까 봐 "어르신, 이건 우리만 먹고 나중에 건강해지시면 제가 밖에서 맛있는 거 사드릴게요...
최근 글

서류 한 장에 담긴 누군가의 일생, 원무과 직원이 서류를 대하는 자세

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 오늘은 내용도 길고, 좀 지루하실만한 글입니다. '에구..'   수많은 서류들을 매일 만지고 있는 저의 한숨입니다. 저는 창구에 앉아 서류를 처리할 때마다 마음을 가다듬곤 합니다. 누군가에게는 그저 복잡하고 귀찮은 서류일 뿐이지만, 그 안에는 환우분의 병력, 가족의 고단한 고민, 그리고 다시 쾌유를 향해 달려가겠다는 간절함이 고스란히 녹아 있어, 절대 실수하면 안 되기 때문입니다. 얼마 전, 어떤 어르신의 진단서를 떼어드리다가 그분이 평생 살아오신 이력과 지나온 세월들을 잠시 들여다보게 되었습니다. 단순히 질병 코드 몇 개로 정의되는 것이 아니라, 한 인간으로서 치열하게 살아오신 삶의 궤적이 그 서류 한 장에 응축되어 있다는 것을 느꼈습니다.  물론 가끔씩 그분들과 대화를 나누며, 살아오신 인생을 듣기도 했습니다. 특히 3층 병동에 계신 어르신들은 정말 존경 받아야 할분들이 많았습니다. 베트남 참전용사분도 계시고, 평생을 해외 건설공사로 대부분을 해외생활을 하시며, 한국이 달러를 벌고 한국이라는 이름을 알릴 수 있는 일을 하신분, 경북 어느 한 지역의 전통 놀이의 계승자이신분... 저도 저분까지는 못 되어도, 열심히 자~알 하며 살겠습니다. 보험 서류 때문에 불안해하시는 보호자분들을 도와 드리면 한 가정의 생계를 지탱하거나 환우분의 치료를 지속하게 하는 생존의 문제가 해결 될수 있으니, 제가 지금 가장 잘 하는것으로, 열심히 할겁니다. 저는 환우분의 이름을 소리 내어 읽어보는 습관이 있습니다. 서류에 박제된 복잡한 숫자와 코드보다, 지금 제 앞에 계신 분의 '이름'을 먼저 부르는 것이야말로 제가 환우분께 드릴 수 있는 가장 기본적인 존중이라고 생각하기 때문입니다.  누군가에게 내 이름이 불린다는 것, 그것은 내가 이 병원의 '관리 대상'이 아니라 소중한 '사람'으로 대접받고 있다는 가장 확실한 증거이니까요. 서류...

병원 복도에서 피어난 뜻밖의 우정, 할머니들의 중재로 평화가 찾아오는 병실

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원 창구에 앉아 있으면 참 재미있는 풍경을 보게 됩니다. 처음 입원하실 때는 서로 서먹해서 눈도 잘 안 마주치던 환우분들이, 며칠만 지나면 마치 오랜 친구처럼 서로의 식사를 챙기고 휠체어를 밀어주시는 모습입니다.  24시간을 같은 공간에서 보내며 아픔을 공유한다는 것은, 세상 그 어떤 관계보다 빠르게 사람을 가깝게 만드는 마법 같은 일인 것 같습니다. 저는 창구에 앉아 있다가 문득 복도 쪽에서 껄껄거리는 웃음소리가 들리면 저절로 입꼬리가 올라갑니다. 휠체어를 밀어주며 "자네, 오늘은 왜 이래 기운이 없노? 내랑 옥상 정원 가서 바람이나 좀 쐬자!" 하시는 어르신의 목소리가 들리네요. 사실 원무과 직원으로서 가장 보람찬 순간 중 하나가 바로 이런 인연을 지켜볼 때입니다. 병원이라는 곳이 때로는 고통스럽고 지루한 곳이지만, 옆에 나처럼 아픈 사람이 있고 또 나를 챙겨주는 '동무'가 있다는 것만으로도 환우분들의 표정은 확연히 밝아지곤 하거든요. 환우분들끼리 서로 의지하는 것은 너무 좋지만, 병원인 만큼 지켜야 할 선도 분명히 있습니다. 나에게 좋은 약이나 건강식품이라고 해서 옆 사람에게도 무조건 좋은 것은 아닙니다. 서로의 치료법에 대해 너무 깊이 조언하기보다는, 그저 곁에서 말벗이 되어주는 것만으로도 충분합니다. 서로 정답게 지내되, 혹시 한 분이 감기 기운이 있다면 서로를 위해 잠시 거리를 두는 배려가 필요합니다. 건강을 위해 들어온 곳에서 건강을 해치면 안 되니까요. 혹시 옆 병실 환우분이 평소와 다르게 기운이 없어 보이거나 증상이 안 좋아 보인다면, 직접 해결하려 하지 마시고 바로 간호사실에 알려주세요. 그것이 진짜 '동료'를 지키는 방법입니다. Q: 낯선 병실 생활, 어떻게 친구를 사귀면 좋을까요? A: 먼저 밝게 "식사하셨어요?" 라고 인사 한마디 건네는 것부터 시작입니다. 다들 병원이라는 낯...

환우분들은 모르시는, 병원 직원들의 고단함과 그럼에도 웃으며 출근하는 이유

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원에 입원해 계신 분들이나 보호자님들은 저희를 볼 때 늘 '직원'으로만 대하십니다. 질문을 하면 대답을 해주고, 서류를 떼어주며, 복잡한 계산을 처리해 주는 사람. 저 역시 병원에서는 늘 꼿꼿한 자세로 웃으며 창구를 지킵니다.  하지만 가끔 거울을 보거나 퇴근길 버스 창문에 비친 제 얼굴을 볼 때면, 문득 이런 생각이 듭니다. '우리도 누군가의 아들, 딸이자, 때로는 아픔을 겪는 평범한 사람인데 말이지요.' 컴퓨터 화면만 하루 종일 보고 있어 눈이 침침해질 때가 많습니다. 보호자분들의 민원을 처리하다 보면 저도 모르게 기가 빠져 퇴근 후에는 말 한마디 하기 힘들 때도 있습니다. 원무과 댓빵이 한마디 하십니다. '내일 쉬는데, 한잔 먹고 갈까.. 그래야 친목도 도모 되고, 스트레스도 풀고.. 그러는게 맞제..' '집에 전화해라. 마.. 한잔 묵자.' 저희들도 사람인지라 가끔은 몸이 아프거나 마음이 지칠 때가 있습니다. 하지만 병원이라는 곳이 그렇더군요. 제가 아프다고 티를 낼 수 없는 곳입니다.  제가 조금만 표정이 어두워도 환우분들은 "무슨 안 좋은 일 있나?" 라며 걱정해 주시거든요. 그래서 저희는 병원 문을 열기 전, 거울을 보고 억지로라도 입꼬리를 올리는 연습을 하곤 합니다. 그래도 오래오래 환우분들 곁을 지키려면 저희도 살아야겠더라고요. 저희 직원들끼리 공유하는 '작은 숨구멍'들을 소개해 드립니다. 아무리 바빠도 점심시간 끝에 10분은 꼭 병원 밖을 나갑니다. 햇볕을 쐬고 들어와야 오후 업무를 다시 시작할 에너지가 생기거든요. "오늘 고생 많네", "차 한잔할래?" 라는 동료의 말 한마디가 참 큽니다. 병원 업무는 혼자 할 수 없기에, 동료들과의 짧은 수다로 스트레스를 푸는 게 저희만의 생존 방식입니다. 병원 일을 하는 동안만큼은 긴장 ...

삶의 마지막 장을 배웅하며, 원무과 직원이 마주하는 병원의 시간들

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원에서의 하루는 활기찬 아침 문안 인사로 시작되지만, 가끔은 너무나 조용하고 엄숙한 마무리를 맞이할 때가 있습니다. 환우분들이 삶의 마지막 장을 닫으실 때, 그 곁을 가장 가까이에서 지켜보는 사람 중 하나가 바로 저희 원무과 직원입니다.  누군가는 병원의 사무적인 일이라고 생각할지도 모르지만, 저에게는 환우분께서 걸어오신 평생의 발자취를 정중히 배웅하는 가장 엄숙한 업무입니다. 전에, 그 어르신이  떠나셨습니다. 평소 고집이 세셨던 어르신이었지만, 마지막 가시는 길에는 평온해 보이셨습니다. 항상 그랫듯이 머리를 숙이고, 좋은 세상에서 편하게 사시라는 말씀과 '그동안 정말 고생 많으셨습니다' 라고 마음속으로 인사를 드렸습니다. 그리고  유족분들이 경황이 없어 하실 때, 제가 곁에서 서류 하나하나를 차분히 도와드리는 것이 그분들께는 작은 안정이 되길 바랐습니다. 장례 절차를 안내하고 서류를 챙기는 과정은 몹시 바쁘고 경황이 없습니다. 하지만 저는 이 짧은 시간이야말로 보호자분들에게는 평생 기억될 마지막 순간임을 잊지 않으려 합니다.  따뜻한 차 한 잔을 건네고, 떨리는 손으로 서명을 하시는 유족분들의 등을 다독여드리는 것. 그것이 제가 할 수 있는 최선의 예우라고 생각합니다. 갑작스러운 이별 앞에서는 누구나 당황하기 마련입니다. 유족분들께서 조금이라도 마음을 추스르실 수 있도록 원무과에서 행정적인 절차를 미리 안내해 드립니다. 사망진단서 발급을 받으셔야합니다.  장례식장 및 행정 절차에 필수이므로, 원무과를 통해 충분한 부수를 미리 신청해 두시는 것이 좋습니다. 병실 물품 정리입니다.  정신이 없으시겠지만, 고인의 유품이 섞이지 않도록 차분히 정리할 시간을 드립니다. 너무 서두르지 마세요. 원무과의 중재를 이용하세요.  장례식장 이동이나 병원비 정산 등 복잡한 행정 절차는 저희 원무과가 도맡아 처리하니, 유족분...

"내 누군지 알랑가 모르겠네" 퇴원 후 걸려온 마지막 전화 한 통

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 병원 창구에서 일하다 보면 가장 기쁜 순간이 있습니다. 바로 환우분들의 '퇴원' 소식을 접할 때입니다. 물론, 호전되어 집으로 돌아가시는 분도 계시고, 혹은 더 큰 병원으로 옮겨가시는 경우도 있지만, 어떤 이유든 병원이라는 좁은 울타리를 벗어난다는 것은 새로운 희망을 의미하니까요.  퇴원 수속을 밟는 날, 병실 짐을 싸며 보호자분들이 보이시는 그 뒷모습에는 참 많은 감정이 섞여 있습니다. 제가 지나가는 어르신께 소리칩니다. 이분은 5개월 가까이나 계시다가, 퇴원 하시는 분이십니다. 좀 장난끼 있는 말투로 '어르시인~ 어디가세요... 가시면 보고 싶을건데, 가지 마세요..' '그동안 고마웠데이, 이제 병원 안 올라요' 라며 눈시울을 붉히시던 모습이 생각납니다. 퇴원 수속을 마치고 나면, 저는 항상 마지막으로 원무과 책상을 돌아서서 한마디 건넵니다. "다시는 병원에서 뵙지 말아요. 바깥세상에서 건강하게 오래오래 사셔야 합니다." 때로는 이 말이 짓궂게 들릴지도 모르겠지만, 병원 직원이 환자에게 할 수 있는 가장 진심 어린 덕담이라고 생각합니다. 퇴원이 결정되면 짐 싸느라 정신이 없어서 서류나 약을 놓치는 경우가 많습니다. 퇴원 당일, 원무과 창구에서 꼭 확인하셔야 할 것들을 정리해 드립니다. 퇴원 후 다닐 외래 병원 예약증이나 소견서가 잘 준비되었는지 다시 한번 확인하세요. 퇴원 시 며칠 분의 약을 처방받는지, 어떤 시간에 복용해야 하는지 약사나 간호사를 통해 꼭 다시 숙지하세요. 퇴원 당일은 서류 발급 대기가 길어질 수 있습니다. 퇴원 하루 전, 원무과에 미리 말씀하시면 대기 시간 없이 원활하게 서류를 준비해 드릴 수 있습니다. Q: 퇴원하고 나면 정기 검진은 어떻게 하나요? A: 퇴원하신 환우분들께서 가장 많이 걱정하시는 부분입니다. 퇴원 전 주치의 선생님께 '정기 검진 주기'와 '...

"내가 쫌 심했나, 미안하데이" 간병인과 환우 사이, 원무과 직원이 본 화해의 순간

안녕하세요. 요양병원 원무과에서 매일 환우분들과 보호자님들을 곁에서 뵙고 있는 현직자입니다. 요양병원 생활을 하면서 환우와 보호자분들이 가장 많이 걱정하시는 것 중 하나가 바로 '간병인'과의 관계입니다. 24시간 환우의 곁을 지키는 간병인은 가족보다 더 많은 시간을 함께하기에, 작은 오해가 쌓이면 큰 갈등으로 번지기도 합니다.  창구에 앉아 있다 보면, 보호자분들께서 "간병인분과 이런 일로 서운함이 있었어요" 라며 조심스럽게 상담을 요청하시는 경우가 적지 않습니다. 무둑둑한 경상도 어르신이 말씀을 하십니다.  "내가 뭐 잘못 했다고, 저래 짜증을 내노, 씹기가 힘들어 쫌 잘라 달라고 했는기, 그래 화날 일이가.", "어째 오는날 마다, 저래 못됐게 말을 하노. ..내가 덜 아프면, 니가 왜 필요한데...."   이렇게 섭섭 해 하십니다. 갈등이 생기면 보호자분들은 곧바로 간병인 교체를 생각하시기도 합니다. 하지만 간병인은 환우의 상태를 가장 잘 아는 사람입니다. 갑자기 사람을 바꾸는 것이 환우에게는 더 큰 스트레스가 될 수도 있죠. 그래서 저는 원무과 창구에서 상담할 때 무조건 간병인의 잘못을 따지기보다, 서로의 입장을 이해할 수 있는 '연결고리'가 되어드리려고 노력합니다. 간병인도 결국 사람입니다. 서로의 신뢰를 쌓기 위해 보호자분들이 실천할 수 있는 현실적인 방법들입니다. "고생 많으시죠" 라는 말 한마디가 간병인의 태도를 바꿉니다. 보호자가 간병인을 '내 가족의 손발이 되어주는 고마운 존재'로 대할 때, 간병인도 환우를 더 정성껏 돌보게 됩니다. "왜 이렇게 하세요?" 라고 따지기보다 "우리 아버지는 이렇게 하시는 걸 더 편안해하시더라고요. 번거로우시겠지만 부탁 좀 드릴게요"라고 예의를 갖춰 전달해 보세요. 간병인도 전문가로서의 자존심을 존중받는다고 느낄 때 더 움직입니다. 정말 참기 어려운 문제가 발생했다...