요양병원 원무과 직원이 본 암 환자 가족의 눈물, 보호자가 지치지 않으려면
이 글을 시작하며 (작성자의 말) 저는 현재 메디컬 의원과 요양병원에서 사무직으로 근무하며, 각종 암으로 고통받는 20여 분의 환우분들을 매일 곁에서 지켜보고 있습니다. 환우분들의 프라이버시 보호를 위해 포스팅의 사연은 지인의 이야기로 의인화 및 각색하여 전달하지만, 제가 목격한 그들의 고통과 눈물, 그리고 현실적인 조언들은 모두 진짜입니다. 암이라는 불청객은 언제든 누구에게나 찾아올 수 있기에, 우리 모두가 건강할 때 미리 예비 상식을 쌓고 보험 등 현실적인 대비를 해두시길 바라는 간절한 진심을 담아 이 기록을 남깁니다. 오늘 오후, 퇴원 수속 서류를 떼러 원무과 창구에 오신 한 보호자분의 야윈 얼굴을 보며 왈칵 마음이 아렸습니다. 40대 아내분의 유방암 수술 후 석 달째 매일 병원으로 출퇴근하셔서 제 눈에 유독 익은 보호자분이셨는데, 서류를 읽으시다가 펜을 쥐고 잠깐 졸고 계시더군요. 환자분 챙기시느라 정작 본인의 식사와 수면, 옷차림은 다 포기하신 그 모습이 너무나 안타까웠습니다. 병원 현장에서 20여 분의 환우들을 곁에서 지켜보다 보면, 침상에 누워계신 환자분만큼이나 위태로워 보이는 '숨겨진 환자'가 있습니다. 바로 밤낮없이 그들 곁을 지키는 가족, 보호자분들입니다. 그 보호자분은 "제가 잠시 눈을 붙이거나 밥을 먹는 것조차 죄악 같아요" "아내의 고통을 생각하니, 그 동안 제대로 챙겨주지 못한 내가 너무 미안해서.." 저는 "보호자분도 체력이 있어야, 이병을 같이 겯뎌낼수 있으니, 틈틈히 쉬는 습관을 가지세요." 라고 말씀 드립니다. 저로서도 어찌 더 드릴 수 있는 말씀이 없어서, 안타까웠습니다. 많은 보호자분들이 제게 토로하시는 가장 큰 고통은 육체적 피로가 아니라 '죄책감'입니다. 사랑하는 가족이 생사를 오가는 투병을 하고 있는데, 나 혼자 편하게 잠을 자고 맛있는 것을 먹어도 될까 하는 미안함이 스스로를 갉아먹는 것이죠. 특히 항암 부작용으로 예민해진 환자분에게 ...
